Говорю
это не столько из чувства вины, сколь
из эгоистического отчасти стремления
ребенка следовать за родителями в
течение всей их жизни; ибо всякий ребенок
так или иначе повторяет родителей в
развитии...
«...
В той или иной мере всякое дитя стремится
к взрослости и жаждет вырваться из дома,
из своего тесного гнезда. Наружу! В
настоящую жизнь! В широкий мир. К
самостоятельному существованию.
В
положенный срок его желание сбывается.
И какое-то время молодой человек захвачен
новыми перспективами, строительством
собственного гнезда, собственной
реальности.
Затем
однажды, когда новая реальность изучена,
когда самостоятельность осуществлена,
он внезапно выясняет, что старое гнездо
исчезло, а те, кто дал ему жизнь, умерли.
В тот день он ощущает себя неожиданно
лишенным причины следствием.
Чудовищность
утраты делает оную непостижимой.
Рассудок, оголенный этой утратой,
съеживается и увеличивает ее значительность
еще больше.
Человек осознает, что его
юношеские поиски "настоящей жизни",
его бегство из гнезда оставили это
гнездо незащищенным. Ничего не попишешь;
тем не менее он может свалить вину на
природу.
В
чем природу не обвинишь, так это в
открытии им того, что его собственные
достижения, реальность его собственной
выделки менее обоснованны, нежели
реальность покинутого гнезда. Что если
некогда и существовало что-либо настоящее
в его жизни, то это именно гнездо, тесное
и душное, откуда ему так нестерпимо
хотелось бежать. Ибо гнездо строилось
другими, теми, кто дал ему жизнь, а не им
самим, знающим слишком хорошо истинную
цену собственному труду, пользующимся,
в сущности, всего лишь данной ему жизнью.
Он
знает, сколь умышленно, сколь нарочито
и преднамеренно все, что им создано. Как
в конечном счете все это преходяще. И
если даже все это никуда не девается,
то в лучшем случае ему дано использовать
созданное как свидетельство своего
мастерства, коим он волен похваляться.
Ведь
при всем своем мастерстве он так и не
сможет воссоздать то примитивное,
прочное гнездо, которое услышало его
первый в жизни крик. И он не сумеет
воссоздать тех, кто поместил его туда.
Будучи следствием, он не может восстановить
своей причины» — отрывок из эссе
Иосифа Бродского "Полторы комнаты".
Иосиф
Александрович Бродский (24.05.1940 г.,
Ленинград, СССР — 28.01.1996 г., Нью-Йорк,
США) — поэт, эссеист, драматург, переводчик,
лауреат Нобелевской премии по литературе
1987 года.
Посмотрела
фильм "Полторы комнаты, или
сентиментальное путешествие на Родину"
(2009) Андрея Хржановского.
Фильм о
трагической судьбе одной семьи и
трагической истории целой страны.
Признаюсь, что в одном моменте даже
прошибло на слезу. Фильм не веселый, но
не скучный точно. Здесь и мультипликация
и документальные кадры, и обаятельные
старики, в исполнении Алисы Фрейндлих
и Сергея Юрского.
"Я
не хотел бы, чтобы фильм воспринимали
как фильм «о Бродском». Это фильм по
литературным сочинениям Бродского, по
его рисункам, по материалам его биографии,
но прежде всего он инспирирован прозой
Бродского, которая меня окрылила и
вдохновила на эту работу" — Андрей
Хржановский, из интервью.
"...
Год назад сосед нашел сидящего на стуле
в полутора комнатах моего отца мертвым.
Он пережил свою жену на тринадцать
месяцев. Из семидесяти восьми лет ее
жизни и восьмидесяти его я провел с ними
только тридцать два года. Мне почти
ничего не известно о том, как они
встретились, о том, что предшествовало
их свадьбе; я даже не знаю, в каком году
они поженились. И я не знаю, как они жили
без меня свои последние одиннадцать
или двенадцать лет...
Если
бы не то, что я не мог поддержать их в
старости, что меня не оказалось рядом,
когда они умирали. Говорю это не столько
из чувства вины, сколь из эгоистического
отчасти стремления ребенка следовать
за родителями в течение всей их жизни;
ибо всякий ребенок так или иначе повторяет
родителей в развитии. Я мог бы сказать,
что в конечном счете желаешь узнать от
них о своем будущем, о собственном
старении; желаешь взять у родителей и
последний урок: как умереть. Даже если
никаких уроков брать не хочется, знаешь,
что учишься у них, хотя бы и невольно.
"Неужели я тоже буду так выглядеть,
когда состарюсь?.. Это сердечное -- или
другое -- недомогание наследственно?"
Я
не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали
на протяжении последних лет своей жизни.
Сколько раз их охватывал страх, сколько
раз были они на грани смерти, что ощущали,
когда наступало облегчение, как вновь
обретали надежду, что мы втроем опять
окажемся вместе. "Сынок, -- повторяла
мать по телефону, -- единственное, чего
я хочу от жизни, -- снова увидеть тебя.
-- И сразу: -- Что ты делал пять минут
назад, перед тем как позвонил?" --
"Ничего, мыл посуду". -- "А, очень
хорошо, очень правильно: мыть посуду --
это иногда полезно для здоровья"...
...
это не тоска по молодости, по прежнему
месту жительства. Нет, скорее всего
теперь, когда они умерли, я вижу их жизнь
такой, какой она была прежде, а прежде
она включала меня. То же, я думаю, они
могли бы помнить обо мне. Если, конечно,
сейчас они не обладают даром всеведения
и не наблюдают меня сидящим на кухне в
квартире, которую я снимаю...
» — отрывок
из "Полторы комнаты" Иосифа
Бродского.
После
фильма я заглянула в эссе "Полторы
комнаты" и утратила счет времени.
Не
могла тут не вспомнить мои размышления
Эмиграция.
Оглянитесь на брошенных вами стариков.
Комментариев нет:
Отправить комментарий